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Haegue Yang is good with titles. They can be alter-
nately poetic, comic, melancholy, and even perverse. 
Take the title of her ambitious solo exhibition at 
Kunsthaus Bregenz earlier this year: “Arrivals.” Oc-
cupying all three gallery floors of this institution on 
the edge of Lake Constance, the exhibition could 
be interpreted as a statement that she has indeed 
“arrived.” Not that this semantic implication would 
have escaped Yang, which is why she chose to make 
the word plural.1) Yang, it would seem, was not only 

slyly alluding to the significance of the occasion for 
her career, but may also have been intimating that it 
marked a meaningful turning point in her practice. 

Let’s first focus on the Kunsthaus Bregenz’ top-
floor installation, WARRIOR BELIEVER LOVER (2011). 
Consisting of no fewer than thirty-three light sculp-
tures, it is the most ambitious grouping of the series 
to date. Each sculpture is constructed of basic com-
ponents: a commercial metal display stand, to which 
iridescent light bulbs, tangles of electric cords, and 
a variety of other readymade and hand-crafted ma-
terials are added. The light sculpture has been an 
important aspect in Yang’s work since 2006, and 
she has ruminated for almost as long on the three 
types of beings enumerated in the title. These three 
“irrational” and “unreasonable” figures of commit-
ment—most prominently represented by French 
author Marguerite Duras, German politician Petra 
Kelly, and the early twentieth-century Korean in-
dependence fighter Kim San—have appeared fre-
quently in Yang’s and her interpreters’ discussions 
of the work.2) Departing from her well-known modus 
operandi of the past five years, WARRIOR BELIEVER 

LOVER’s light sculptures are set free from these three 
figures’ biographies and from Yang’s obsessive ex-
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plorations thereof. The WARRIOR’s exuberant, even 
baroque, appearances are inversely proportional to a 
new kind of abstraction in her process.

The thirty-three sculptures are grouped into two 
sets of six, two sets of three, two couples, and eleven 
individuals.3) What distinguishes these light sculp-
tures from earlier ones is not only the size and scope 
of the endeavor but also the unbridled freedom of 
their material combination—a sheer cornucopia. 
Take for instance the six-piece FEMALE NATIVES 

(2010). Each sculpture has a similar basic composi-
tion utilizing a single-shaft clothing rack with five ra-
diating feet on casters and a circular rim at the top, 
from which light bulbs hang via a surplus of electric 
cords. The sculptures are also unified through Yang’s 
use of colorful artificial plants. While POSSESSED 

HILLBILLY features drooping yellow rice or wheat 
stalks just before harvest, SATURATION OUT OF SEA-

SON is crested with a bouquet of bird-of-paradise and 
flamingo flowers, their gaudy palette and erect verti-
cality counterbalanced by the long swoops of a knit-
ted scarf hanging down from the rack. LUNAR CAL-

ENDAR features a demure bunch of chrysanthemums 
and bamboo leaves, MATURING a spray of tall, wiry 
grasses and cascading manes of autumn leaves, and 
FRUITFUL GLOW broadleaves and dried gourds.

If the FEMALE NATIVES group alludes to stages of 
nature and femininity, its male counterpart, MEDI-

CINE MEN (2010), embodies a different taxonomy 
altogether. Its subtitles—HAIRY BLOODY, HAIRY 

NOBLE, HAIRY MAD JOINT, INDISCREET OTHER 

WORLD, A GOOD HUNK OF SAFETY, and OUT OF 

HAEGUE YANG, various Non-Indébliables, 2011, installation view, Modern Art Oxford / 

mehrere Nicht-Unentfaltbare, Installationsansicht. (Photo: Stuart Whipps)
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CAVE—suggest not so much maturation and regen-
eration as evolution (if there is any logic of progress 
here at all). Interestingly, the distinguishing feature 
of the group is party wigs, ranging from shaggy Joan 
Jett black and ghostly white to brunette, auburn, and 
even fuchsia-colored afros—all of which destabilize 
the titles’ strong sense of masculinity. Yang, in fact, 
calls these sculptures “shamans” and “transvestites,” 
which makes perfect sense given that medicine men 
in animistic religions are known to assume garbs and 
roles of an ambiguous or fluid gender.4) Additional 
decorations include mylar, tinsel, aluminum reflec-
tors, feather dusters, dried spices, plant leaves, and 
even seashells, all of which function as cosmetic ef-
fects and reinforce the implied ambiguity of gender.

While a rather uninhibited Yang brings together 
all sorts of things that are normally incommensu-
rable with one another, she is careful to retain the 
original shapes and substances of the readymades 
she employs, so that on close inspection one can 
identify their origins if desired.5) Each sculpture 
can thus be seen as a microcosm comprised of criss-
crossing routes of trade and migration from far off 
points of the world. It is easy to imagine one such 
route stretching from the artist’s home-studio in Ber-
lin to wholesale shops on Canal Street in New York’s 
Chinatown, to Mexico City’s Zócalo area, and even 
IKEA. However, pointing out convergence of these 
materials from a variety of contexts does not get us 
very far, especially since their procurement is not an 
intended conceptual component of the work. Yang 
is interested in the qualities inherent in the objects 
themselves, whether banal or fascinating. And the 
bricolage happens intuitively. Humorous, dramatic, 
or critical effects, moods, and narratives are gener-
ated through the process of discovery and chance en-
counters on the part of both the artist and the viewer.

With intimated themes like “kinship” of male and 
female, the “cycle of life,” and “evolution,” the previ-
ously discussed works may be seen to have an anthro-
pological or ethnological effect. A smaller group of 
sculptures within the Kunsthaus Bregenz exhibition, 
TOTEM ROBOTS (2010), also alludes to anthropol-
ogy and offers an almost structuralist binary: robot 
vs. human (like raw vs. cooked). Anthropology is a 
study of cultural expressions, dance being one of 

its primary components, perhaps due to its ephem-
erality which necessitates oral transmission. STONE 

DANCE—FLAT FRONTAL (2010) and STIFF SPONGE 

BELLY DANCE (2010) could connote “ethnic” in 
their names and forms. Underlining this anthropo-
morphism in the Bregenz installation is another ele-
ment: music.6) Specifically, Igor Stravinsky’s Le Sacre 
du Printemps (The Rite of Spring, 1913), which is in-
disputably one of the most notorious works in the 
modern canon. Of the numerous accounts of the 
ballet’s disastrous premiere and later assessments, 
perhaps the most telling is Leonard Bernstein’s, who 
considered Stravinsky’s composition to possess “the 
best dissonances anyone ever thought up, and the 
best asymmetries and polytonalities and polyrhythms 
and whatever else you care to name.” He continues: 
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it has “never been topped for sophisticated handling 
of primitive rhythms.”7)

With Stravinsky in mind, it’s hard not to view 
Yang’s project in relation to the particular vision of 
the Gesamtkunstwerk realized by the Ballets Russes 
(1909–1929)—the remarkable convergence of danc-
ers, choreographers, composers, and artists, orches-
trated by the aesthete and mastermind, Sergei Dia-
ghilev. Representing a sacred pagan ritual, Le Sacre 
du Printemps was a collaboration of several creative 
minds. Despite Stravinsky’s claim that the ballet was 
his idea, the team included the artist and Oriental-
ist Nicholas Roerich and the Ballets Russes’ leading 
dancer, Vaslav Nijinsky, who was still in his early twen-
ties and had just been installed as the principal cho-
reographer upon the departure of Mikhail Fokine.8) 

Unlike Stravinsky’s music and Roerich’s set and cos-
tume designs, we know little about Nijinsky’s choreog-
raphy, no doubt due to the stigmatizing effect of the 
premiere’s scandalous reception and probably also 
the fact that the dance was so loathed by the danc-
ers in the original production. Fortunately, we have 
some sense of what the original production looked 
like thanks to a 1987 reconstruction (by Millicent 
Hodson with the Joffrey Ballet), which corroborates a 
scholar’s description of the scandalous work: “In vio-
lation of centuries of theatrical dance tradition, [The 
movements are] ‘almost bestial,’ with knocked knees 
and turned-in feet—a complete inversion of classi-
cal form. With some intervals of serene lyricism, the 
choreography consisted largely of shudders, jerks, 
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stamps, and thudding runs, culminating in the hurl-
ing of the Chosen Victim’s sacrificial dance.”9) Yang’s 
light pieces could very well be a sculptural equivalent 
to the anticlassicism of Le Sacre du Printemps vividly 
captured by the above descriptors. 

Of particular interest here is one of the Ballets 
Russes’ crucial characteristics: its strategic traffick-
ing of the distant, unknown, and mysterious, from 
pagan Russia to the Orient. As one scholar explains, 
“Diaghilev knew very well that the French expected 
a measure of ‘barbarism’ from the Russians, and, of 
course, he satisfied this desire with the productions 
of Petrouchka and Le Sacre du Printemps, presenting 
Stravinsky’s ‘pagan’ music to audiences still unac-
customed even to the mellifluous Impressionism of 
Debussy.”10) Yet, even two decades after Gauguin went 
to Tahiti to devote himself to painting “female na-
tives,” and a few years after Picasso found his own in 
a brothel in Avignon, Stravinsky, Roerich, and Nijin-
sky’s primitivism could not enjoy the same radicalism 
claimed by the Parisian artists. They were, after all, 
Russians—exotic in the eyes of the denizens of the 
capital of modern art; exotic cannot be the name of 
the object when it is the name of the subject. The am-
biguous nature of exoticism certainly seems to inter-
est Yang because she sees how this self-exoticization 
can function both as support and force for an artist.  

For her subsequent exhibition “Teacher of Dance” 
at Modern Art Oxford, Yang went from primitivist 

to lighthearted (can primitivism at times be light-
hearted?), in part capitalizing on the strikingly dif-
ferent architectural character of the space.11) Archi-
tect Peter Zumthor’s Kunsthaus Bregenz is hermetic 
and bunker-like, evoking a certain sense of the ba-
roque and the archaic, while Modern Art Oxford’s 
main space is the complete opposite.12) The windows 
in the main gallery were uncovered for this exhibi-
tion and light from outside highlighting its tall ceil-
ing and lumber trusses lifted the eye and the spirit. 
In Bregenz, the melancholia that once pervaded 
Yang’s work seemed to have metamorphosed into 
alternately freighted and humorous, intellectual 
and aesthetic risk-taking, while in Oxford it moved 
on to embrace playfulness, color, and the decora-
tive. The main space was occupied by a company of 
sculptures, some of them light sculptures and others 
belonging to another ongoing series, Non-Indépliables 
(2006/2009–2010) or “Non-Unfoldables”—various 
kinds of clothes drying racks that are tightly sheathed 
in fabrics of solid hues or knitted dresses. Unlike the 
Bregenz installation, where a reflective floor created 
a scintillating visual effect that was periodically even 
further enhanced by music, the Oxford installation 
gave the impression that the sculptures were frozen 
in place, as though they had paused in the midst of a 
callisthenic routine.13)

If sculpting is not done by carving or molding, it 
may be accomplished by folding and unfolding. One H

A
E

GU


E
 Y

A
NG


, 

G
Y

M
N

A
STIC


S 

O
F 

T
H

E
 F

O
L

D
A

B
L

E
S,

 2
0

0
6

, 
de

ta
il

, 
1

5
 b

/w
 p

ho
to

gr
ap

hs
, 

fr
am

ed
, 

ea
ch

 1
3

 3
/ 4

 x
 1

1
 7

/ 8
” 

/ 
G

Y
M

N
A

STI
K

 D
E

R
 F

A
L

T
B

A
R

E
N

, 
D

et
ai

l,
 

1
5

 s
/w

 P
ho

to
gr

ap
hi

en
, 

je
 3

5
 x

 3
0

 c
m

. 
(P

h
o

t
o

: 
hae




g
u

e
 ya


n

g
)



71

H a e g u e  Y a n g

may say that the basic phonemes of dance are simi-
larly the folding and unfolding at the joints of arms, 
legs, and the waist. One way to think of the stasis of 
the Non-Indépliables and light sculptures is that they 
are holding their positions like a corps de ballet dur-
ing a solo, in which case the soloists are DRESS VEHI-

CLES (2011). Also known as “cake sculptures,” these 
works are a new addition to Yang’s lexicon. Venetian 
blinds, which Yang has used often to create maze-like 
installations, are now attached to elaborate metal ar-
matures and put on casters for movement. Handles 
can be found on each armature, and in fact the sculp-
tures are interactive. The activated DRESS VEHICLES, 
however, have a limited range of motion: forward, 
backward, or sideways in a straight line. The most 
complicated movement to achieve would be turning 
round and round—like a fouetté en tournant in ballet. 
In other words, even as movement is actualized, it 
remains awkward and uncoordinated, decidedly de-
limited by the “armature”—the vehicle and dress.

In developing the “Dress Vehicles,” Yang moved 
from Paris in the 1910s and Le Sacre du Printemps to 
Germany in the twenties, where Oskar Schlemmer’s 
Triadic Ballet was first performed in Stuttgart in 1922 
before touring widely across Europe throughout the 
decade. In contrast to the unbridled, “barbaric,” rit-
ualistic Le Sacre du Printemps, Triadic Ballet is pared 
down, elemental, and abstract. The ballet’s simple 
structure is determined arithmetically, in multiples 
of threes, as the title suggests. Featuring three per-
formers (two males and one female), 
twelve dances, and eighteen costumes, 
the ballet takes place in three distinct 
acts, each with its own mood and palette. 
Oskar Schlemmer’s costumes neither en-
hance nor adorn the performers but liter-
ally confine them, abstracting, stylizing, 
and limiting their movement, giving them 

the appearance of marionettes. The performers, one 
could say, were almost like the TOTEM ROBOTS or 
Non-Indépliables—their movements, a gymnastic of 
simple folding and unfolding. 

Although Yang’s recent works reference art his-
tory—specifically, early twentieth-century European 
modernism and the avant-garde—her primary sym-
pathy, in the instance of the Oxford exhibition, 
lies outside the perimeter of the discipline, in the 
realm of the amateurish and even dubious. The title 
“Teacher of Dance” (2011) is derived from the self-
anointed moniker of G. I. (George Ivanovich) Gur
djieff (ca. 1866–1949), the mystic and spiritual guru 
who was born in Alexandropol (the then Russian Em-
pire) at the crossroads of Russian, Greek, Armenian, 
Georgian, and Turkish cultures.14) Early in life, Gur-
djieff traveled throughout the Near East and Central 
Asia as far as Tibet and the edge of China, staying 
at all different kinds of religious monasteries absorb-
ing doctrines, music, and dances. After this extensive 
period of travel, Gurdjieff arrived in Moscow in 1912 
and started gathering students. In 1922 in Paris he 
founded the Institute for the Harmonious Development of 
Man to teach his concept called “The Fourth Way”—
an allegedly balanced way to cultivate and harmonize 
the body, heart, and mind so as to awaken the self. 
He composed from memory the music he heard dur-
ing his travels and also choreographed “Movements” 
based on the sacred dances he saw, some of which 
were performed from the twenties on in European 

HAEGUE YANG, GYMNASTICS OF THE 

FOLDABLES, 2006, installation view, 

Modern Art Oxford / GYMNASTIK DER 

FALTBAREN, Installationsansicht, 2011.  

(Photo: Stuart Whipps)
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metropolises and in the United States. After seeing 
the Movements at Gurdjieff’s Institute, Diaghilev is 
said to have been very enthused by them and wanted 
to include them in the Ballets Russes. And on Gur
djieff’s last visit to New York in 1948, it is said that  
his Movements even influenced Balanchine and the 
New York City Ballet.

But why is Yang invoking this man? The question 
is an especially bemusing one, especially since Gur-
djieff—worshipped by his followers and deemed a 
charlatan by his detractors—is widely influential in 
certain circles but virtually unknown in the normal 
discourse of art. Frank Lloyd Wright, one of the lumi-
naries known to have been influenced by Gurdjieff, 
claimed him to be the figure who (contre Rudyard 
Kipling) brought together the Occident and the Ori-
ent. But it would be too hackneyed and facile to think 
that Yang’s interest in Gurdjieff reflects this same 
motivation. Yang has said that she is interested in the 
“amateurism” of a man’s self-learning and teaching. 
In extension, I would surmise that she is attracted to 
under-recognized histories as an alternative narrative 
to our materialist understanding of art history (Jiddu 
Krishnamurti and D.T. Suzuki also come to mind). As 
a sculptor, Yang collects, knits, ties, combines, folds, 
and unfolds. As viewers, we are tempted to identify 
and chart what we see in her work, and surely, we 
can find plenty of meaning in such an exercise. But 
a materialist analysis does not get us close enough 
to what may ultimately be at stake for the artist, for 
Yang applies the same list of verbs to her intellectual 
references and obsessions as she does to her materi-
als. She accesses histories and biographies with the 
“courage of an amateur.” I like to think of her, in her 
new endeavors, as performing dimensional jumps 
akin to the Daoist “art and technique of folding the 
land”—across a topography of history made up of 
snowy peaks and shadowy gorges—a landscape of 
exoteric materialism and esoteric spiritualism.15)

1) Yilmaz Dziewior “Arrived: A Conversation Between Haegue 
Yang and Yilmaz Dziewior,” Haegue Yang: Arrivals (Bregenz:    
Kunsthaus Bregenz, 2011), pp. 51–73.
2) See for instance Doryun Chong, “A Small Dictionary for Hae-
gue Yang” in Haegue Yang: Asymmetric Equality (Los Angeles: RED-

CAT, 2008). 
3) It is important to recognize the way Yang has employed com-

bination and permutation as part of her working method. Dou-
bling or coupling, for instance, has been a logic the artist has 
used to give form to the bifurcated domesticity she has intended 
for herself in her main locations of residence—Berlin and Seoul.
4) Conversation with the author, June 18, 2011.
5) Ibid.; Dziewior compares the oft-unexpected combinations of 
materials to the famous passage from the poetry of Comte de 
Lautréamont that was much touted by the Surrealists. See also 
Joanna Fiduccia, “New Skin for the Old Ceremony” in Kaleido-
scope, No. 10 (Spring 2011), pp.120–124.
6) It should be noted that in many of her previous works, Yang 
included other perceptual and phenomenal elements, such as 
scents, steam, heat, wind, etc., a tendency which began as early 
as 2006 and can be seen in Series of Vulnerable Arrangements, ver-
sion Utrecht realized at BAK, Utrecht in 2006 and Series of Vulner-
able Arrangements—Blind Room at the São Paulo Biennale (2006) 
and the Walker Art Center, Minneapolis (2007). 
7) Leonard Bernstein, The Unanswered Question, Six Talks at 
Harvard (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 
1976), p. 357.
8) “I saw in imagination a solemn pagan rite: wise elders, seated 
in a circle, watch a young girl dance herself to death. They were 
sacrificing her to propitiate the god of spring.” Igor Stravinsky, 
An Autobiography (New York: W. W. Norton, 1962), p. 31. Quoted 
in Joan Acocella, “The Reception of Diaghilev’s Ballets Russes 
by Artists and Intellectuals in Paris and London, 1909–1914” in 
Nancy Van Norman Baer, The Art of Enchantment: Diaghilev’s Bal-
lets Russes, 1909–1929 (San Francisco: Fine Arts Museum of San 
Francisco, 1988), p. 105.
9) Ibid., Joan Acocella.
10) John E. Bowlt, “Stage Design and the Ballets Russes,” in The 
Art of Enchantment, p. 51. 
11) The exhibition ran from June 11 to September 4, 2011.
12) In a conversation with the author, Yang joked that the 
building is almost like the fabled tomb of the third century BC 
Chinese Qin-dynasty emperor, Shi Huangdi, in Xian, which is 
guarded by thousands of terra cotta soldiers.
13) The Non-Indépliables refer back to Yang’s 2006 photo-
graphic piece, GYMNASTICS OF THE FOLDABLES, a series of fif-
teen black-and-white photographs showing different configura-
tions of a clothes drying rack that consists of an A-frame, two 
horizontal “arms” at the top with two supporting parts that con-
nect the arms to the legs. Folding and unfolding, and also “non-
folding” have been important parts of Yang’s vocabulary, and 
physically have manifested themselves not only in the “foldables” 
but also in origami and Venetian blinds. See Chong, “A Small 
Dictionary for Haegue Yang.” 
14) Much of the following description of Gurdjieff’s life is de-
rived from the German television documentary Eine Reise zu un-
erreichbaren Orten (Journey to Inaccessible Places, 2003).
15) “The art of folding the land” is Yang’s liberal translation of 
the Korean term chukjibeop, which can be literally translated 
into “method of contracting (or shortening) the earth.” It is a 
kind of magic of teleportation, which Daoist sages and deities 
can perform in jumping between mountain peaks to move vast 
distances in a short time. “The Art and Technique of Folding 
the Land” is also the title of Yang’s solo exhibition at Aspen Art 
Museum, which opened in July 2011, following her Bregenz and 
Oxford presentations.
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Haegue Yang ist gut mit Titeln. Sie können wahlweise 
poetisch, komisch, melancholisch oder durchaus 
auch pervers sein. Der Titel ihrer ambitiösen Ein-
zelausstellung Anfang dieses Jahres im Kunsthaus 
Bregenz lautete «Arrivals». Sie erstreckt sich über 
alle drei Etagen der renommierten Institution am 
Bodensee und der Titel kann als Hinweis verstanden 
werden, dass Haegue Yang tatsächlich «angekom-
men» ist. Diese Konnotation ist Yang natürlich nicht 
entgangen, weshalb sie ihn in den Plural setzte.1) 
Damit wies sie nicht nur verschmitzt auf den Stellen-

Bewegungsstudien
d o r y u n  c h o n g

DOR   Y UN   C H ONG    ist Associate Curator für Malerei und 

Skulptur am Museum of Modern Art, New York.

wert des Ereignisses für ihre Karriere hin, sondern 
wollte wohl auch andeuten, dass diese Ausstellung 
einen bedeutsamen Wendepunkt in ihrer künstleri-
schen Praxis darstellt.

Wenden wir uns zuerst der Installation in der 
obersten Etage zu, WARRIOR BELIEVER LOVER (Krie-
ger Glaubende Liebende, 2011). Sie besteht aus 
nicht weniger als dreiunddreissig «Lichtskulpturen» 
und ist die bisher ehrgeizigste Gruppierung dieser 
Serie. Jede Skulptur setzt sich aus einigen Grund
elementen zusammen: einem Warenständer aus 
Metall, an dem brennende Glühbirnen, ein Gewirr 
von Kabeln und diverse weitere Readymade-Gegen-
stände und handgefertigte Materialien hängen. Seit H
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2006 ist die Lichtskulptur ein wichtiger Aspekt von 
Yangs Werk, und fast genauso lang hat sie sich immer 
wieder mit den drei im Titel genannten Wesen be-
schäftigt. Diese drei «irrationalen» und «unvernünf-
tigen» Figuren der Hingabe – besonders prominent 
vertreten durch die französische Autorin Marguerite 
Duras, die deutsche Politikerin Petra Kelly und den 
koreanischen Unabhängigkeitskämpfer Kim San 
(1905–1938) – tauchen oft in Yangs Arbeit sowie in 
den Diskussionen der Kunstkritiker über ihre Arbeit 
auf.2) Vom vertrauten modus operandi der letzten fünf 
Jahre abweichend, sind die dreiunddreissig Licht
skulpturen in WARRIOR BELIEVER LOVER jedoch voll-
kommen losgelöst von den Biographien dieser drei 
Figuren und auch von Yangs besessener Erforschung 
derselben. Das überschwängliche, geradezu barocke 

Erscheinungsbild der Krieger (Warrior) verhält sich 
umgekehrt proportional zu einer neuartigen Abs-
traktion in ihrer Vorgehensweise.

Die dreiunddreissig Skulpturen sind unterteilt 
in zwei Sechsergruppen, zwei Dreiergruppen, zwei 
Paare und elf Einzelfiguren.3) Von den früheren Ar-
beiten unterscheiden sich die Lichtskulpturen nicht 
nur durch ihre Grösse und den Umfang der künst-
lerischen Anstrengung, sondern auch durch die 
unbeschränkte Freiheit der Materialkombinationen 
– eine schier verschwenderische Fülle. Zum Beispiel 
bestehen die sechs Skulpturen der FEMALE NATIVES 
(Weibliche Einheimische, 2010) jeweils aus einer 
ähnlichen Grundkomposition: einem Kleiderstän-
der mit einer einzigen senkrechten Stützstange und 
fünfarmigem Drehfusskreuz auf Rollen, der oben in 

HAEGUE YANG, medicine mEn, 2010, installation view, Kunsthaus Bregenz / 

MedizinmÄnnER, Installationsansicht. (Photo: Markus Tretter)
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einer kreisförmigen Kleiderstange endet. Daran hän-
gen Glühbirnen, die wiederum an einem Surplus von 
Elektrokabeln angeschlossen sind. Auch die Verwen-
dung bunter Kunststoffpflanzen vereint die Skulp-
turen. Possessed Hillbilly (Besessenes Landei) 
zeichnet sich durch herabhängende gelbe Reispflan-
zen oder kurz vor der Reife stehende Weizenbündel 
aus. SATURATION OUT OF SEASON (Aussersaisona-
ler Sättigungszustand) wird von einem Strauss Stre-
litzien und Flamingoblumen gekrönt, deren grell-
bunte Farben und senkrechte Haltung durch die 
nach unten hängenden Schlaufen eines lose um die 
Stange geschlungenen gestrickten Schals ausgewo-
gen werden. LUNAR CALENDAR (Mondkalender) ist 
mit einem nüchternen Gebinde aus Chrysanthemen 
und Bambusblättern versehen, MATURING (Reifung) 
ist mit einem Strauss drahtiger, hoher Gräser und 
tief herabfallenden Girlanden aus Herbstblättern ge-
schmückt und FRUITFUL GLOW (Fruchtiger Schein) 
mit kleinen Kürbissen und Laub.

Während die Gruppe der FEMALE NATIVES auf di-
verse Naturstadien und Phasen der Weiblichkeit an-
spielt, verkörpert ihr männliches Gegenstück, MEDI-

CINE MEN (Medizinmänner, 2010), eine ganz andere 
Kategorie. Deren Untertitel – HAIRY BLOODY, HAIRY 

NOBLE, HAIRY MAD JOINT, INDISCREET OTHER 

WORLD, A GOOD HUNK OF SAFETY und OUT OF CAVE 
(Haarig blutig, haarig edel, haarige irre Verbindung, 
indiskret jenseitig, ein robustes Stück Sicherheit, aus 
der Höhle kommend) – deuten weniger auf Reifung 
und Regeneration hin als auf Evolution (falls hier 
überhaupt so etwas wie Fortschritt im Spiel ist). Das 
Hauptmerkmal dieser Gruppe sind interessanter-
weise Party-Perücken, die von struppigen Joan-Jett-
Schwarz und gespenstischem Weiss über brünett, kas-
tanienbraun bis zu Afromähnen in grellem Orange 
und Pink reichen und allesamt die im Titel impli-
zierte Vorstellung von Männlichkeit untergraben. 
Tatsächlich bezeichnet Yang diese Skulpturen als 
«Schamanen» und «Transvestiten», was absolut Sinn 
macht, wenn man sich vor Augen hält, dass die Medi-
zinmänner der Naturreligionen gerne in Gewänder 
und Rollen schlüpfen, die geschlechtlich uneindeu-
tig oder fliessend sind.4) Im Übrigen besteht die De-
koration aus Mylar, Lametta, Aluminiumreflektoren, 
Staubwedeln, getrockneten Gewürzen, Pflanzenblät-

tern und sogar Muscheln; sie funktionieren als ef-
fektive Kosmetik und verstärkt dabei die implizierte 
Ambiguität des Geschlechts.

Obwohl Yang ziemlich hemmungslos alle mögli-
chen Dinge kombiniert, die normalerweise nicht zu-
sammengehören, ist sie sorgsam darauf bedacht, die 
ursprünglichen Formen und Materialien der verwen-
deten Readymade-Elemente beizubehalten, sodass 
bei genauer Betrachtung jederzeit erkennbar ist, 
woher sie stammen.5) Deshalb kann auch jede Skulp-
tur als Mikrokosmos verstanden werden, der sich aus 
einem komplizierten Netz aus Handels- und Migrati-
onswegen zusammensetzt, die bis in die entferntes-
ten Ecken dieser Welt reichen. Es ist leicht, sich eine 
solche Route vorzustellen, die vom Berliner Atelier 
der Künstlerin nach New York und in die Grosshan-
delsgeschäfte an der Canal Street in China Town, in 
die Gegend um den Zócalo in Mexico City und sogar 
bis zu IKEA führen. Es bringt uns jedoch nicht weiter, 
zu wissen, woher die Materialien kommen, weil die 
Materialbeschaffung kein beabsichtigter konzeptuel-
ler Bestandteil der Arbeit ist. Yang interessiert sich  
für die inhärente Qualität der Objekte, egal wie banal 
oder faszinierend diese sind. Das handwerkliche Zu-
sammensetzen erfolgt dann rein intuitiv. Witzige, 
dramatische oder kritische Effekte, Stimmungen und 
Narrative ergeben sich in einem Prozess des Entde-
ckens und zufälligen Aufeinandertreffens, und zwar 
sowohl aufseiten der Künstlerin wie der Betrachte-
rinnen und Betrachter.

Aufgrund der angedeuteten Themen, wie «Ver-
wandtschaft» von Mann und Frau, «Lebenszyklus» 
und «Evolution», liegt es nahe, in den oben dis-
kutierten Werken einen anthropologischen oder 
ethnologischen Aspekt auszumachen. TOTEM RO-

BOTS (Totemroboter, 2010), eine kleinere Skulptu-
rengruppe in der Bregenzer Ausstellung, verweist 
ebenfalls auf die Anthropologie und legt einen fast 
strukturalistischen Dualismus nahe: Roboter versus 
Mensch (wie roh versus gekocht). Die Anthropologie 
untersucht kulturelle Ausdrucksformen; eines ihrer 
ursprünglichen Elemente ist der Tanz, vielleicht ge-
rade wegen seines flüchtigen Charakters, der eine 
mündliche Vermittlung und Überlieferung notwen-
dig macht. Anhand der Titel und Formen könnte 
man auch bei STONE DANCE—FLAT FRONTAL (Stein-
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tanz – flach frontal, 2010) und STIFF SPONGE BELLY 

DANCE (Hartschwamm-Bauchtanz, 2010) einen «eth-
nologischen» Hintergrund vermuten. Der anthropo-
morphe Charakter wird in der Bregenzer Installation 
noch durch ein weiteres Element unterstrichen: 
die Musik.6) Insbesondere Igor Strawinskys Le Sacre 
du Printemps (1913), unbestritten eines der berüch
tigtesten Werke aus dem Kanon der modernen Musik. 
Es gibt zahlreiche Schilderungen der missglückten 
Premiere dieses Ballettstücks; besonders aufschluss-
reich ist Leonard Bernsteins Äusserung: «es enthält 
[…] die besten Dissonanzen, die je irgendjemand er-
dacht hat, und die besten Asymmetrien und Polyto-
nalitäten und Polyrhythmen und was immer es sonst 
noch gibt.» Und er fährt fort: «Es besitzt auch […] 
ein Monopol auf Primitivismus.»7) 

Mit Strawinsky im Hinterkopf fällt es schwer, 
Yangs Projekt nicht im Lichte des spezifischen Ge-
samtkunstwerk-Gedankens zu sehen, der in den Bal-
lets Russes (1909–1929) zum Ausdruck kam: jenes 
bemerkenswerte Zusammenspiel von Tänzern, Cho-
reographen, Komponisten und Künstlern, das der 
Ästhet und geniale Vordenker Sergej Diaghilew in-
szenierte. Le Sacre du Printemps zeigt ein religiöses 
heidnisches Ritual und war das Produkt der Zusam-
menarbeit mehrerer kreativer Köpfe. Trotz Strawins-
kys Behauptung, das Ballett sei seine Idee gewesen, 
waren auch der Künstler und Orientalist Nicholas  
Roerich und der Leadtänzer der Ballets Russes, Vas-
lav Nijinsky, mit von der Partie. Letzterer war damals 
noch in seinen frühen Zwanzigern und – nach dem 
Weggang von Michail Fokine – soeben zum Chef-
choreographen ernannt worden.8) Im Gegensatz zu 
Strawinskys Musik und Roerichs Bühnenbild und 
Kostümen, ist über Nijinskys Choreographie nur 
wenig bekannt, zweifellos aufgrund des Stigmas, das 
dem Stück nach dem Premierenskandal anhaftete, 
und wahrscheinlich auch, weil die Tänzer der Urauf-
führung diesen Tanz so verabscheuten. Glücklicher-
weise haben wir eine Ahnung, wie die Uraufführung 
ausgesehen haben könnte, und zwar dank einer Re-
konstruktion im Jahr 1987 (durch Millicent Hodson 
mit dem Joffrey Ballet). Diese bestätigt die Beschrei-
bung des Skandalstücks durch einen sachkundigen 
Wissenschaftler: «Jahrhunderte der Bühnentanztra-
dition mit Füssen tretend … [Die Bewegungen sind] 

‹fast tierisch›, mit aneinandergepressten Knien und 
einwärts gedrehten Füssen – eine totale Umkehrung 
der klassischen Form. Mit Ausnahme einiger hei-
ter-lyrischen Passagen bestand die Choreographie 
vorwiegend aus Schaudern, Zucken, Stampfen und 
dröhnendem Herumrennen und gipfelte im Hin-
schleudern des Opfertanzes durch das auserkorene 
Opfer.»9) Yangs Lichtskulpturen können sehr wohl 
ein skulpturales Äquivalent zu dem lebhaft geschil-
derten Antiklassizismus von Le Sacre du Printemps sein.

Besonders interessant ist hier eines der entschei-
denden Merkmale der Ballets Russes: die strategische 
Nutzung des Fernen, Unbekannten und Geheim-
nisvollen, vom heidnischen Russland bis zum Ori-
ent. Wie der Slavist John Bowlt schreibt: «Diaghilev 
wusste sehr genau, dass die Franzosen von den Rus-
sen ein gewisses Mass an Barbarei erwarteten, und 
befriedigte natürlich diesen Wunsch mit den Auf-
führungen von Petruschka und Le Sacre du Printemps, 
indem er Strawinskys ‹heidnische› Musik einem Pu-
blikum präsentierte, das sich noch nicht einmal an 
den einschmeichelnden Impressionismus von De-
bussy gewöhnt hatte.»10) Doch selbst zwei Jahrzehnte 
nachdem Gauguin nach Tahiti gegangen war, um 
sich ganz dem Malen «weiblicher Eingeborener» zu 
widmen, und Jahre nachdem Picasso seine Modelle 
in einem Bordell in Avignon gefunden hatte, gestand 
man dem Primitivismus von Strawinsky, Roerich und 
Nijinsky nicht dieselbe Radikalität zu, welche die 
Pariser Künstler längst in Anspruch nahmen. Denn 
sie waren letztendlich Russen, Exoten in den Augen 
der Bewohner der modernen Kunstmetropole; und 
wenn das Subjekt schon exotisch ist, darf das Objekt 
dies nicht sein. Diese Zwiespältigkeit des Exotischen 
scheint Yang zu interessieren, denn sie weiss, dass die 
Selbstexotisierung einem Künstler Halt und Kraft 
geben kann.

In der anschliessenden Ausstellung «Teacher of 
Dance» bei Modern Art Oxford wechselte Yang vom 
Primitivistischen zum Leichtfüssigen. (Kann Primi-
tivismus gelegentlich auch leichtfüssig sein?) Dies 
erreichte sie teilweise durch die Betonung des so 
unterschiedlichen architektonischen Charakters der 
beiden Ausstellungsorte.11) 

Peter Zumthors Bau in Bregenz ist hermetisch, 
bunkerartig und strahlt zugleich etwas Barockes und 
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Archaisches aus; der Hauptraum des Modern Art Ox-
ford ist das pure Gegenteil:12) Die Fenster des grossen 
Schauraums wurden für die Ausstellung freigelegt, 
sodass das Tageslicht die hohe Decke erhellte. Die 
Holzstreben ziehen den Blick nach oben und weiten 
den Geist. In Bregenz schien die Melancholie, die 
einst Yangs Arbeiten durchdrungen hatte, sich bald 
ins Befrachtete und Humorvolle, bald ins Intellek-
tuelle und ästhetisch Gewagte verwandelt zu haben; 
das trieb sie in Oxford weiter ins Spielerische, Bunte 
und Dekorative. Der Hauptraum war von einem 
Skulpturen-Ensemble besetzt, einigen Lichtskulptu-
ren und Arbeiten, die aus einer weiteren, noch nicht 
abgeschlossenen Serie stammten, den Non-Indéplia
bles (2006/2009–2010) oder «Nicht-Unentfaltbaren». 
Dabei handelt es sich um diverse Typen von Wä-
scheständern in engen Hüllen aus Gestricktem oder 
Stoff in klaren leuchtenden Farben. Anders als die 
Installation in Bregenz, wo der spiegelnde Boden 
eine flimmernde Wirkung erzeugte, die noch gele-
gentlich durch Musik verstärkt wurde, erweckte die 
Installation in Oxford den Eindruck, als seien die 
Skulpturen an Ort erstarrt, als hätten sie mitten in 
irgendwelchen Freiübungen innegehalten.13) 

Wenn eine Skulptur nicht gemeisselt oder gegos-
sen wird, kann man sie vielleicht durch Falten und 
Entfalten erzeugen. Man kann sagen, dass die Grund
elemente des Tanzes ebenso im Falten und Entfal-
ten der Arme, Beine und Hüften an den jeweiligen 
Gelenken besteht. Man könnte sich das Stillstehen 
der Non-Indépliables und Lichtskulpturen so vorstel-
len, dass sie ihre Positionen halten, wie die Körper 
im Lauf eines Ballettsolos, dann wären die Solisten 
DRESS VEHICLES (Kleidungsvehikel, 2011). Diese 
auch unter dem Spitznamen «Cake Sculptures» be-
kannten Arbeiten sind eine Neuheit in Yangs Voka-
bular. Die Jalousien, die Yang oft verwendet hat, um 
labyrinthartige Installationen zu schaffen, sind nun 
an aufwendigen Metallgestellen befestigt, die zwecks 
Beweglichkeit auf Rollen gesetzt wurden. An jedem 
Gestell sind Griffe zu finden und tatsächlich sind die 
Skulpturen interaktiv. Die in Gang gesetzten DRESS 

VEHICLES haben jedoch begrenzte Bewegungsmög-
lichkeiten: geradeaus vorwärts, rückwärts oder seit-
wärts. Am schwierigsten wäre eine stetige Drehung 
um die eigene Achse zu bewerkstelligen – wie die 

Fouetté en tournant-Drehung im Ballett. Mit anderen 
Worten, selbst wenn die Bewegung in Gang gesetzt 
wird, bleibt sie ungelenk und unkoordiniert, deut-
lich eingeschränkt durch das «Gestell» – das Vehikel 
und das Kleid.

Bei der Entwicklung der «Dress Vehicles» wech-
selte Yang vom Paris der 1910er-Jahre und Le Sacre 
du Printemps ins Deutschland der 20er-Jahre, wo 1922 
das Triadische Ballett von Oskar Schlemmer in Stutt-
gart uraufgeführt wurde, bevor es ein Jahrzehnt lang 
in Europa auf Tournee ging. Im Gegensatz zum un-
gezügelt «barbarischen», rituellen Le Sacre du Prin
temps ist das Triadische Ballett schlicht, elementar und 
abstrakt. Die einfache Struktur des Balletts ist arith-
metisch bestimmt und, wie der Titel sagt, mehrfach 
triadisch aufgebaut: Es gibt drei Akteure (zwei Män-
ner und eine Frau), zwölf Tänze und achtzehn Kos-
tüme, das Stück hat drei Akte, jeder mit seiner eige-
nen Stimmung und Farbgebung. Weder verschönern 
noch schmücken Schlemmers Kostüme die Akteure, 
sondern sie schränken sie buchstäblich ein, indem 
sie sie zwingen, ihre Bewegungen zu begrenzen, zu 
abstrahieren und zu stilisieren, was sie Marionetten 
ähnlich macht. Die Akteure waren fast wie Yangs 
TOTEM ROBOTS oder Non-Indépliables – ihre Bewe-
gungen gerannen zu einer Gymnastik des einfachen 
Faltens und Entfaltens.

Obwohl Yangs neuere Arbeiten auf die Kunst-
geschichte Bezug nehmen – insbesondere auf die 
frühe europäische Moderne und ihre avantgardisti-
schen Tendenzen –, gilt ihre Sympathie in der Ox-
forder Ausstellung in erster Linie Phänomenen, die 
dem Bereich des Dilettantischen oder gar Dubiosen 
entstammen. Der Titel «Teacher of Dance» ist dem 
Übernamen abgeleitet, den Geroge Ivanovich Gurd-
jieff (ca. 1866–1949) sich selbst gab, jener Mystiker 
und spirituelle Guru, der in Alexandropol (im da-
mals noch zaristischen Russland) geboren wurde, 
am Kreuzungspunkt der russischen, griechischen, 
armenischen und türkischen Kulturen.14) Gurdjieff 
reiste schon früh in seinem Leben in den Nahen 
Osten und nach Zentralasien, bis Tibet und an die 
Grenze zu China, er verweilte in den verschiedens-
ten Aschrams und Klöstern und nahm deren Leh-
ren, Musik und Tänze auf. Nach dieser langen und 
intensiven Reisezeit kam er 1912 nach Moskau und 
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begann Schüler um sich zu scharen. 1922 gründete 
er in Paris das Institut für die harmonische Entwicklung 
des Menschen, um eine Philosophie zu lehren, die er 
als «Vierten Weg» bezeichnete, ein angeblich ausge-
wogener Weg zur Kultivierung und Harmonisierung 
von Körper, Seele und Geist, der zur Erweckung des 
Selbst führen sollte. Die Musik, die er auf seinen Rei-
sen gehört hatte, schrieb er aus der Erinnerung he-
raus nieder und schuf Choreographien, die auf den 
gesehenen sakralen Tänzen beruhten. Diese «Move-
ments» gelangten von den 20er-Jahren an in europä-
ischen Grossstädten und den Vereinigten Staaten zur 
Aufführung. Nachdem Diaghilew sie in Gurdjieffs 
Institut gesehen hatte, war er davon dermassen be-
geistert, dass er sie in die Ballets Russes aufnehmen 
wollte. Bei Gurdjieffs letztem Besuch in New York, 
1948, sollen seine «Movements» sogar Balanchine 
und das New York City Ballet beeinflusst haben.

Aber warum beruft sich Yang auf diese Figur? Die 
Frage ist äusserst verwirrend, zumal Gurdjieff – von 
seinen Anhängern vergöttert und von seinen Kriti-
kern als Scharlatan betrachtet – für gewisse Kreise 
von grosser Bedeutung sein mag, in der allgemei-
nen Kunstszene jedoch nahezu unbekannt ist. Frank 
Lloyd Wright, von dem man weiss, dass er von Gurd-
jieff beeinflusst war, sah in ihm die Figur, die (im 

HAEGUE YANG, Golden Clowning, 

Dress Vehicle, 2011, mobile per formative 

sculpture, aluminum Venetian blinds, 

powder-coated aluminum frame, casters, 

magnets 59 1/4” high, 84 5/8” diameter / 

Kleider-Vehikel, mobile per formative Skulp-

tur, Aluminium-Jalousien, pulverbeschich-

teter Aluminiumrahmen, Rollen, Magnete, 

Höhe 150,5 cm, Durchmesser 215 cm. 

(Photo: Stuart Whipps)

HAEGUE YANG, Square Hunter, Dress Vehicle, 2011, 

mobile per formative sculpture, aluminum Venetian blinds, pow-

der-coated aluminum frame, casters, magnets, 53 3/4 x 43 x 43” /

Kleider-Vehikel, mobile per formative Skulptur, Aluminium-Jalou

sien, pulverbeschichteter Aluminiumrahmen, Rollen, Magnete,  

136,5 x 109 x 109 cm. (Photo: Stuart Whipps)
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Gegensatz zu Rudyard Kipling) Orient und Okzident 
zusammenbrachte. Es wäre jedoch allzu banal, anzu-
nehmen, dass Yangs Interesse für Gurdjieff dieselbe 
Motivation zugrunde läge. Yang äusserte, dass sie  
sich für den Aspekt des Dilettantischen beim auto
didaktischen Lernen und Lehren interessiert. Ent
sprechend ist anzunehmen, dass sie sich auch für 
wenig beachtete und anerkannte geschichtliche 
Zusammenhänge – als Alternative zu unserem 
materialistischen Verständnis der Kunstgeschichte 
– interessieren dürfte (man denke auch an Jiddu 
Krishnamurti und D.T. Suzuki). Als Bildhauerin 
sammelt, strickt, verknüpft, kombiniert, faltet und 
entfaltet Yang. Als Betrachter sind wir versucht, aus-
zumachen und aufzulisten, was in ihrem Werk zu 
sehen ist, und das ist gewiss eine bedeutungsvolle 
Übung. Eine reine Materialanalyse wird uns jedoch 
nicht erschliessen, worum es der Künstlerin letztlich 
geht, denn für ihre intellektuellen Referenzen und 
Obsessionen verwendet Yang dasselbe Vokabular wie 
bei ihren Materialien. Mit dem «Mut einer Dilettan-
tin» wagt sie sich an Geschichten und Biographien 
heran. Ich stelle mir gerne vor, wie sie bei ihren 
neuen Unterfangen von einer Dimension in die an-
dere springt wie die Meister der taoistischen «Kunst 
und Technik das Land zu falten»: durch historische 
Gefilde mit verschneiten Gipfeln und schattigen 
Schluchten – eine sowohl exoterisch materielle wie 
esoterisch spirituelle Landschaft.15)

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Yilmaz Dziewior, «Interview mit Haegue Yang», in Haegue 
Yang: Arrivals, hg. v. Y. Dziewior, Kunsthaus Bregenz, Verlag der 
Buchhandlung Walther König, Köln 2011 (zweisprachig engl. 
und dt.), S. 47.
2) Siehe beispielsweise: Doryun Chong, «A Small Dictionary for 
Haegue Yang», in Haegue Yang: Asymmetric Equality, Roy and Edna 
Disney, CalArts Theater, Los Angeles 2008. 
3) Es ist wichtig, zu verstehen, wie Yang das Kombinieren und 
die Permutation einsetzt und zu einem festen Bestandteil ihrer 
Arbeitsweise gemacht hat. So ist zum Beispiel die Verdoppelung 
(doubling) oder die Paarung (coupling) eine logische Formel 
für das geteilte Zuhause, das die Künstlerin – mit den Haupt-
wohnsitzen Berlin und Seoul – für sich selbst gewählt hat.
4) Gespräch mit dem Autor vom 18. Juni 2011.
5) Ebenda. Dziewior vergleicht die oft unerwarteten Material-
kombinationen mit der berühmten, von den Surrealisten häufig 
zitierten Passage aus Lautréamonts Les Chants de Maldoror. («Er 
ist schön wie das zufällige Zusammentreffen einer Nähmaschine 
und eines Regenschirms auf einem Seziertisch!») Siehe auch Jo-

anna Fiduccia, «New Skin for the Old Ceremony», Kaleidoscope, 
Nr. 10 (Frühjahr 2011), S. 120–124.
6) Man sollte beachten, dass Yang in vielen ihrer früheren Werke 
weitere Elemente der sinnlichen Wahrnehmung und Naturer-
scheinungen mit einbezogen hat, wie Geruch, Dampf, Hitze, 
Wind usw.; diese Tendenz beginnt bereits 2006, wie die Series of 
Vulnerable Arrangements, Version Utrecht, realisiert für BAK (basis 
for actuele kunst) Utrecht, sowie die Series of Vulnerable Arran-
gement – Blind Room an der Biennale São Paulo (2006) und im 
Walker Art Center, Minneapolis (2007), zeigt.
7) Leonard Bernstein, Musik – die offene Frage, Vorlesungen an der 
Harvard-Universität, übers. v. Peter Weiser, Goldmann Schott, 
München 1981, S. 343.
8) «… überkam mich eines Tages die Vision einer grossen heid-
nischen Feier: alte weise Männer sitzen im Kreis und schauen 
dem Todestanz eines jungen Mädchens zu, das geopfert werden 
soll, um den Gott des Frühlings günstig zu stimmen.» Igor Stra-
winsky, Leben und Werk – von ihm selbst, übers. v. Richard Tüngel, 
Atlantis-Verlag, Zürich / B. Schott’s Söhne, Mainz 1957, S. 39. 
(Frz. Originaltitel: Chronique de ma Vie, 1936.) Der engl. Origi-
naltext nimmt Bezug auf das entsprechende englische Zitat bei 
Joan Acocella, «The Reception of Diaghilev’s Ballets Russes by 
Artists and Intellectuals in Paris and London, 1909–1914», in: 
Nancy Van Norman Baer, The Art of Enchantment: Diaghilev’s Bal-
lets Russes, 1909–1929, Fine Arts Museums of San Francisco, San 
Francisco 1988, S. 105.
9) Joan Acocella an gleicher Stelle im selben Essay (s. Anm. 8).
10) John E. Bowlt, «Stage Design and the Ballets Russes», in The 
Art of Enchantment, S. 51. (Zitat aus dem Engl. übers.)
11) Die Ausstellung dauerte vom 11. Juni bis 4. September 2011. 
12) In einem Gespräch mit dem Autor frotzelte Yang, dass das 
Gebäude in Bregenz fast wie das sagenhafte Grab des alten Qin-
Dynastie-Kaisers, Shi Huangdi, in Xian aus dem dritten Jahrhun-
dert v. Chr. aussehe, das von Tausenden von Terrakotta-Soldaten 
bewacht wird.
13) Die Non-Indépliables gehen auf eine photographische Arbeit 
Yangs zurück, GYMNASTICS OF THE FOLDABLES (Gymnastik der 
Entfaltbaren), eine Serie aus fünfzehn Schwarzweissphotogra-
phien, die verschiedene Stellungen eines Wäscheständers zei-
gen, aus einem Dreiecksrahmen bestehend, der zwei horizontale 
«Arme» mit zwei Stützelementen aufweist, welche «Arme» und 
Füsse miteinander verbinden. Falten und Entfalten, aber auch 
das «Nicht-Falten» sind wichtige Elemente in Yangs Vokabular 
und nicht nur in den «faltbaren» Arbeiten physisch greifbar, 
sondern auch im Origami und in Lamellenstoren. Siehe Doryun 
Chong, «A Small Dictionary for Haegue Yang» (vgl. Anm. 2).
14) Die folgende Schilderung von Gurdjieffs Leben folgt im We-
sentlichen der deutschen Fernsehdokumentation Eine Reise zu 
unerreichbaren Orten (2003).
15) «Die Kunst und Technik das Land zu falten» ist Yangs freie 
Übersetzung des koreanischen Begriffs chukjibeop, den man 
wörtlich mit «Methode zur Kontraktion (oder Verkürzung) der 
Erde» übersetzen könnte. Es ist eine Art Magie oder Teleporta-
tion, die taoistische Weise und Gottheiten anwenden, um von 
einem Berggipfel zum anderen zu springen und so grosse Ent-
fernungen in kurzer Zeit zurückzulegen. «The Art and Tech-
nique of Folding the Land» war der Titel einer Einzelausstellung 
im Aspen Art Museum (2011), die den Ausstellungen in Bregenz 
und Oxford folgte.
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Haegue Yang: I did a solo show “Closures” at the Galerie 

Wien Lukatsch in Berlin in 2010, which was right after your 

exhibition there, Jimmie. When I started to think about 

how to place the sculptures, I discovered your wonderful 

wall paintings. I immediately played with the idea of keep-

ing them because they were somehow very accommodating 

to my sculptures. So I contacted you through Barbara Wien 

and luckily you approved. And many people found them 

to be the best part of my installation. I didn’t feel guilty, 

but the opposite—I was proud I’d thought to ask for your 

approval.

Jimmie Durham: That’s nice.

HY: …and proud of myself for having such a wonderful 

idea! In German, I’d say it was “halbe Miete,” meaning “half 

the rent.” It felt like I’d paid off half the rent.

JD: But I didn’t see your show. What did you do?

HY: I have such a bad memory, let me think… First of all, 

sculpture—it was just a mere treatment of the object in that 

context. 

Mark Welzel: You used a drying rack in your “Sadong 30” 

exhibition in 2006, right?

HY: Yes, that was the first time. Sadong 30 is the address of a 

little house in Incheon, a satellite city of Seoul, about thirty 

kilometers away, on the west coast. It was an abandoned 

house, locked up for like eight years. Nobody had entered 

it; the door was nailed shut.

JD: That’s a long time.

HY: I was surprised by the circumstances of the house, 

which was about to collapse because it had collected so 

much moisture. Mushrooms were growing all over it and 

dead animals were in there, as well as a lot of junk that the 

neighbors had dumped. The house was halfway sunken into 

a garbage heap. So I started the project by cleaning up the 

house in the heat of summer, July and August…

J I M M I E  D U R H A M  &  H A E G U E  Y A N G 
&  M ar  k  W e l z e l

We can get there!

J immie      D urham      is an American-born sculptor, essayist 

and poet, currently living in Rome and Berlin.

it was my fourth exhibition with Barbara and I always find 

her space difficult.

JD: It’s a horrible, ridiculous space. (smile)

HY: Yes, there’s a kind of aura, and there are books—they’re 

not necessarily in the exhibition space, but they are so pres-

ent. The difficulty, I think, has to do with respect. I have too 

much respect for whatever is in the gallery, as everything is 

part of Barbara’s personality and activity—so eventually it 

is no longer a neutral space. In order to “domesticize” the 

space, I had to come up with some way to transform it. And 

with your wall paintings it was more or less solved. 

I have a tendency to interpret objects figuratively, which 

is quite common I think—a lot of people see a chair as a 

human figure. I used to work with furniture this way. What-

ever I picked up, I’d use to portray someone—a historical 

or literary figure—or an anonymous one. This series—what 

I call Non-Indépliables (2006/2009–2010)—is made of dry-

ing racks for laundry, which you can fold and unfold. Previ-

ously I made work with drying racks, but I wouldn’t call it 

JD: You like to be uncomfortable, don’t you?

HY: I do invite such troubles; I have a little religion about 

this kind of difficulty.

JD: Do you think Jesus likes you, as you suffer?

HY: I have no nameable god to worship. There isn’t even a 

nameable religious attitude. Yet I invite suffering…

Anyhow, at that house I used a drying rack for the first 

time as a symbolic gesture, as a sign that the house was ac-

tive. All around the neighborhood people hung their laun-

dry outside, which looked like flags marking the status of 

the household—like ships do. I also used to live in a kind 

of impoverished neighborhood and there were a lot of sha-

mans living there too, who put flags outside. Sometimes 

you’d see Buddhist flags divided into two sections, red and 

white. And between those flags, there were often ordinary 

drying racks filled with laundry. 

JD: That’s nice. 

HY: But in the “Closures” exhibition, there were many 




